Albert Camus NEÎNŢELEGEREA Piesă în patru acte PERSONAJELE: MARTHA MARIA MAMA JAN BĂTRÎNUL SERVITOR ACTUL ÎNTII Ora amiezii Sala mare a hanului O sală curată şi luminoasă Totul e îngrijit Scena I MAMA: Se întoarce MARTHA: Ţi-a spus-o el? MAMA: Da Când a ieşit MARTHA: Se întoarce singur? MAMA: Nu ştiu MARTHA: E bogat? MAMA: N-a întrebat de preţ MARTHA: Dacă-i bogat, e cu atât mai bine Dar trebuie să fie şi singur MAMA (obosită): Da Singur şi bogat Şi atunci trebuie s-o luăm iar de la început MARTHA: Da De la început Dar merită osteneala (Tac Martha o priveşte pe maică-sa ) Mamă, eşti ciudată De la un timp nu te mai recunosc MAMA: Sunt obosită, fata mea, asta-i tot Aş vrea să mă odihnesc MARTHA: Aş putea să fac eu treaba din casă Atunci ai avea zilele libere MAMA: Nu de odihna asta e vorba Nu, e vorba de nişte visuri de femeie bătrână Vreau linişte şi puţină nepăsare Doar atât (Râde fără prea multă convingere ) E o prostie să-ţi spun asta, Martha, dar sunt seri în care aproape că aş vrea să cred în Dumnezeu MARTHA: Nu eşti chiar atât de bătrână, mamă, ca să ajungi în halul ăsta Ai lucruri mai bune de făcut pe lumea asta MAMA: Ştii bine că glumesc Dar ce vrei! La capătul vieţii ai uneori dreptul să-ţi mai dai drumul Omul nu poate fi mereu rigid şi aspru cum eşti tu, Martha De altfel, nici cu vârsta ta nu se potriveşte Cunosc multe fete, născute în acelaşi timp cu tine, care nu se gândesc decât la nebunii MARTHA: Nebuniile lor nu sunt nimic pe lângă ale noastre, ştii bine MAMA: Lasă asta MARTHA (rar): S-ar părea că au început să existe cuvinte care-ţi ard buzele MAMA: Ce-ţi pasă, de vreme ce nu mă dau înapoi de la fapte? Dar ce contează! Voiam doar să spun că mi-ar plăcea şi mie să te văd uneori zâmbind MARTHA: Mi se întâmplă, zău MAMA: Eu nu te-am văzut niciodată MARTHA: Pentru că zâmbesc la mine în cameră, în ceasurile când sunt singură MAMA (privind-o cu atenţie): Ce aspră ţi-e faţa, Martha! MARTHA (apropiindu-se de ea, calmă): Şi nu-ţi place? MAMA (continuând s-o privească, apoi după un timp): Ba da Cred că totuşi îmi place MARTHA (agitată): Ah! Mamă! Când o să strângem bani mulţi şi-o să putem părăsi meleagurile astea fără orizont, când o să lăsăm în urma noastră hanul ăsta, oraşul ăsta unde plouă întruna, când o să uităm regiunile astea întunecate, când o să fim, în sfârşit, în faţa mării pe care am visat-o atât de mult, atunci, în ziua aceea, mă vei vedea zâmbind Dar ca să trăieşti liber în faţa mării ai nevoie de bani, bani mulţi Iată de ce nu trebuie să-ţi fie teamă de cuvinte Iată de ce trebuie să vezi de cel care a spus că se va întoarce Dacă-i destul de bogat, libertatea mea va începe, poate, cu el Aţi stat mai mult de vorbă, mamă? MAMA: Nu Am schimbat doar câteva cuvinte MARTHA: Ce aer avea când ţi-a cerut camera? MAMA: Nu ştiu Nu văd bine şi nu prea m-am uitat la el Ştiu din experienţă că-i mai bine să nu te uiţi la ei E mai uşor să ucizi ceea ce nu cunoşti (După un timp ) Bucură-te, acum nu-mi mai e teamă de cuvinte MARTHA: E mai bine aşa Nu-mi plac aluziile Crima e crimă, trebuie să ştii ce vrei Şi am impresia că adineauri ştiai, de vreme ce te-ai gândit la asta în timp ce-i răspundeai călătorului MAMA: Nu m-am gândit I-am răspuns din obişnuinţă MARTHA: Obişnuinţă? Şi totuşi ştii că ocaziile au fost rare! MAMA: Fără îndoială Dar obişnuinţa începe de la a doua crimă La prima, nu începe nimic E ceva care se sfârşeşte Şi pe urmă, dacă ocaziile au fost rare, ele s-au întins de-a lungul câtorva ani şi obişnuinţa s-a întărit prin amintiri Da, amintirea e cea care m-a împins să răspund, care m-a prevenit să nu-l privesc în ochi şi care m-a asigurat că are o faţă de victimă MARTHA: Mamă, va trebui să-l omorâm MAMA (mai încet): Fără îndoială, va trebui să-l omorâm MARTHA: Spui asta într-un fel foarte ciudat MAMA: Sunt obosită, într-adevăr şi aş vrea ca măcar ăsta să fie ultimul E groaznic de obositor să ucizi Nu-mi pasă dacă am să mor în faţa mării sau în mijlocul acestor câmpii, dar după aceea vreau să plecăm împreună MARTHA: Vom pleca Şi va fi o clipă mare! Curaj, mamă, nu mai e mult de făcut Ştii bine că nici măcar nu e vorba de a ucide Îşi va bea ceaiul, va dormi şi aşa, dormind, îl vom duce la râu Şi îl vor găsi după multă vreme lipit de un baraj, împreună cu alţii care nu vor fi avut norocul lui şi care se vor fi aruncat în apă cu ochii deschişi În ziua când am asistat la curăţirea barajului, mi-ai spus, mamă, că ai noştri au suferit cel mai puţin, că viaţa e mai crudă decât noi Curaj, ai să-ţi găseşti tihna şi vom fugi, în sfârşit, de aici MAMA: Da, am să-mi revin E adevărat, uneori îmi pare bine că ai noştri n-au suferit Aproape că nici nu e o crimă, e doar o intervenţie, un brânci uşor prin care pui capăt unor vieţi necunoscute Şi e adevărat că, după câte s-ar părea, viaţa e mai crudă decât noi Şi poate că de asta mi-e greu să mă simt vinovată Intră bătrânul servitor Se duce şi se aşază în spatele tejghelei, fără să scoată o vorbă Va sta acolo nemişcat până la sfârşitul scenei MARTHA: Ce cameră îi dăm? MAMA: Oricare Numai să fie la etajul întâi MARTHA: Da Ultima dată ne-am chinuit îngrozitor cu cele două etaje (Se aşază pentru prima dată ) E adevărat, mamă, că acolo, pe plajă, nisipul îţi arde tălpile? MAMA: N-am fost niciodată acolo, ştii bine Dar mi s-a spus că soarele mistuie totul MARTHA: Am citit într-o carte că mistuie şi sufletele Că face trupurile să strălucească, dar că le goleşte pe dinăuntru MAMA: Oare asta te face să visezi, Martha? MARTHA: Da M-am săturat să-mi tot port sufletul cu mine Ar de nerăbdare să ajung acolo unde soarele ucide toate întrebările Asta, aici, nu-i casa mea MAMA: Dar, din păcate, mai avem multe de făcut până atunci Dacă totul merge bine, voi pleca desigur cu tine Numai că eu n-am să simt că mă duc acasă Există o vârstă când nu te mai poţi odihni nicăieri şi e deja foarte mult dacă ai reuşit să-ţi clădeşti singur casa aceea ridicolă de cărămidă, mobilată cu amintiri şi unde se întâmplă uneori să adormi Şi totuşi, ce bine ar fi dacă aş reuşi să găsesc deodată şi somn şi uitare (Se scoală şi se îndreaptă către uşă ) Pregăteşte totul, Martha! (Un timp ) Dacă într-adevăr merită osteneala Martha o priveşte cum iese Apoi iese şi ea pe altă uşă Scena II Bătrânul servitor se duce la fereastră, îi zăreşte pe Jan şi pe Maria, apoi se ascunde Rămâne câteva clipe singur în scenă Intră Jan Se opreşte, se uită prin încăpere şi îl vede pe bătrân în dosul ferestrei JAN: Nu e nimeni aici? Bătrânul îl priveşte, străbate scena şi iese Scena III Intră Maria Jan se întoarce brusc spre ea JAN: M-ai urmărit? MARIA: Iartă-mă N-am putut să fac altfel Am să plec, poate, puţin mai târziu Dar vreau să văd locul unde te las JAN: Poate să vină cineva şi atunci n-am să mai pot face ceea ce am de gând să fac MARIA: Lasă să existe măcar o şansă, să vină cineva şi să te recunoască, chiar dacă nu vrei Jan se întoarce cu spatele Pauză MARIA (uitându-se împrejur): Aici e? JAN: Da, aici Pe uşa asta am ieşit acum douăzeci de ani Sora mea era fetiţă Se juca acolo, în colţ Mama n-a venit să mă sărute Dar pe atunci credeam că nu-mi pasă MARIA: Jan, nu-mi vine să cred că nu te-au recunoscut adineauri O mamă îşi recunoaşte întotdeauna fiul JAN: Nu m-a mai văzut de douăzeci de ani Eram un adolescent, aproape un copil Mama a îmbătrânit, nu mai vede bine Era cât pe-aci să n-o recunosc nici eu MARIA (îngrijorată): Ştiu, ai intrat, ai spus: „Bună ziua” şi te-ai aşezat N-ai recunoscut nimic? JAN: Nu Amintirile mele erau greşite M-au primit fără nici o vorbă Mi-au servit berea pe care am cerut-o S-au uitat la mine fără să mă vadă Totul a fost mai greu decât am crezut MARIA: Ştii bine că n-a fost greu şi că ar fi fost de ajuns să vorbeşti, în cazurile astea spui: „Eu sunt” şi totul reintră în normal JAN: Da, dar în mintea mea vedeam multe Şi eu, care mă aşteptam la ospăţul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a trebuit s-o plătesc Eram emoţionat, n-am putut vorbi MARIA: Ar fi fost de ajuns un cuvânt JAN: Nu l-am găsit Dar ce Dumnezeu, nu sunt chiar atât de grăbit! Am venit să le aduc averea mea şi, dacă pot, fericirea Când am aflat de moartea tatălui meu, am înţeles că am o răspundere faţă de ele şi de aceea am hotărât să fac ceea ce trebuie să fac Dar îmi închipui că nu-i chiar atât de uşor să te întorci acasă şi că e nevoie de timp pentru ca un străin să se transforme în fiu MARIA: Dar de ce să nu le anunţi că vii? Există cazuri în care trebuie să faci ca toată lumea Când vrei să fii recunoscut, spui cum te cheamă, e la mintea cocoşului Dacă vrei să pari altceva decât eşti, până la urmă încurci totul Cum să nu fii tratat ca un străin într-o casă unde te prezinţi ca un străin? Nu, nu, toate astea nu-s normale JAN: Hai, Maria, nu-i chiar atât de grav! Şi pe urmă, ce vrei, toate astea îmi slujesc proiectele Voi profita de ocazie să privesc totul puţin din afară Şi-mi voi da mai bine seama ce le poate face fericite Pe urmă, voi născoci mijloacele de care am nevoie să mă recunoască De fapt, ajunge să găseşti cuvintele MARIA: Nu există decât un singur mijloc Să faci ceea ce ar face primul venit, să spui: „Iată-mă” şi să laşi inima să vorbească JAN: Inima nu e atât de simplă MARIA: Da Dar foloseşte numai cuvinte simple Şi nu e chiar atât de greu să spui: „Sunt fiul dumitale, asta-i nevasta mea Am trăit cu ea pe meleaguri pe care le iubim, în faţa mării şi a soarelui Dar nu eram destul de fericit şi azi am nevoie de voi” JAN: Nu fi nedreaptă, Maria! N-am nevoie de ele, dar am înţeles că ele au, poate, nevoie de mine şi că un bărbat nu e niciodată singur Pauză Maria se întoarce cu spatele MARIA: Poate că ai dreptate, te rog să mă ierţi Dar de când am venit aici şi caut în zadar o faţă fericită, nu mai am încredere în nimic Europa asta e atât de tristă! De când am ajuns aici, nu te-am mai auzit râzând, iar eu am devenit bănuitoare Oh! De ce m-ai făcut să plec din ţara mea? Hai să plecăm, Jan, aici n-o să găsim fericirea JAN: N-am venit să căutăm fericirea Fericirea o avem MARIA (cu violenţă): De ce să nu ne mulţumim cu ea? JAN: Fericirea nu e totul Oamenii mai au şi îndatoriri Îndatorirea mea e să-mi regăsesc mama, o patrie… Maria face un gest Jan o opreşte Bătrânul trece prin faţa ferestrei JAN: Vine cineva Pleacă, Maria, te rog MARIA: Nu, aşa, nu se poate JAN (în timp ce paşii se apropie): Du-te şi stai acolo O împinge după uşa din fund Scena IV Uşa din fund se deschide Bătrânul traversează camera fără s-o vadă pe Maria şi iese prin uşa care dă afară JAN: Şi acum, pleacă repede Vezi? Norocul e de partea mea MARIA: Vreau să rămân aici Am să tac şi am să aştept lângă tine să te recunoască JAN: Nu, că m-ai trăda Maria se întoarce cu spatele Apoi revine lângă el şi se uită în ochii lui MARIA: Jan, sunt cinci ani de când suntem căsătoriţi JAN: Da, o să fie în curând cinci MARIA (plecând capul): Noaptea asta va fi prima noapte în care vom fi despărţiţi (Jan tace Maria îl priveşte din nou ) Am iubit întotdeauna la tine totul Chiar şi ceea ce nu înţelegeam şi-mi dau seama că, de fapt, n-aş vrea să fii altfel Nu sunt o nevastă prea cicălitoare Dar mi-e teamă de patul pustiu către care mă goneşti Mi-e teamă şi să nu mă părăseşti JAN: Nu trebuie să te îndoieşti de dragostea mea MARIA: Oh! Nu mă îndoiesc Dar există dragostea ta şi există visurile sau îndatorirea ta, e acelaşi lucru Îmi scapi atât de des printre degete! Şi atunci e ca şi cum te-ai odihni, sătul de prezenţa mea Dar nu mă pot sătura de prezenţa ta şi în seara asta (se aruncă la pieptul lui plângând), în seara asta nu pot rămâne singură JAN (strângând-o la piept): E o copilărie MARIA: Sigur că-i o copilărie Dar eram atât de fericiţi acolo şi nu e vina mea dacă serile de aici mă îngrozesc Nu vreau să mă laşi singură cu ele JAN: N-am să te las multă vreme Înţelege, Maria, că am făcut un legământ de care trebuie să mă ţin MARIA: Ce legământ? JAN: Cel pe care l-am făcut în ziua în care am înţeles că mama are nevoie de mine MARIA: Dar mai există şi alt legământ JAN: Care? MARIA: Cel pe care l-ai făcut faţă de mine în ziua în care ai făgăduit că vom trăi împreună JAN: Cred că voi putea să le împac pe amândouă Nu-ţi cer cine ştie ce Nu e un capriciu Îţi cer o seară şi o noapte, în care voi încerca să mă lămuresc, să cunosc mai bine aceste două femei pe care le iubesc şi să învăţ să le fac fericite MARIA (clatină din cap): Despărţirea e întotdeauna gravă pentru cei care se iubesc cum trebuie JAN: Sălbatica mea, ştii bine că te iubesc cum trebuie MARIA: Nu, bărbaţii nu ştiu niciodată să iubească Nu-i mulţumeşte nimic Nu ştiu decât să viseze, să născocească tot felul de obligaţii, să caute ţări noi şi locuinţe în care n-au mai stat niciodată Pe când noi ştim că trebuie să te grăbeşti în dragoste, să-ţi împarţi patul cu omul iubit, să te ţii cu el de mână, să te temi de despărţire Când iubeşti, nu mai visezi la nimic JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau decât s-o regăsesc pe mama, s-o ajut şi s-o fac fericită Cât despre visurile sau obligaţiile mele, trebuie să le iei aşa cum sunt Fără ele n-aş fi nimic, iar tu m-ai iubi mai puţin dacă nu le-aş avea MARIA (întorcându-i brusc spatele): Ştiu că ai întotdeauna motive temeinice ca să mă poţi convinge Dar nu te mai ascult, îmi astup urechile, când vorbeşti cu vocea asta pe care o cunosc atât de bine E vocea singurătăţii, nu e vocea dragostei JAN (se aşază în spatele ei): Să lăsăm asta, Maria Vreau să mă laşi, să pleci, ca să mă lămuresc mai bine E oare atât de groaznic şi de neobişnuit să dormi sub acelaşi acoperiş cu propria mamă? Dumnezeu va face restul Şi Dumnezeu ştie că nu te voi uita Numai că nu se poate să fii fericit în exil sau în uitare Nu se poate să rămâi veşnic un străin Vreau să regăsesc locul unde m-am născut şi să-i fac fericiţi pe cei pe care-i iubesc Atâta tot MARIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu Metoda ta nu-i bună JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi şti dacă am avut sau nu dreptate să fi visat MARIA: îţi doresc să fi avut Dar eu n-am alt vis decât meleagurile unde am fost fericiţi şi altă îndatorire decât pe tine JAN (luând-o în braţe): Lasă-mă să plec Până la urmă găsesc eu cuvintele care să rezolve totul MARIA (renunţând să mai lupte): Dacă continui să mă iubeşti, n-ai decât să continui să visezi, când mă ţii tu în braţe nu pot fi nefericită Am răbdare, aştept să te saturi de nori: atunci începe vremea mea Iar dacă azi sunt nefericită, deşi sunt convinsă de dragostea ta, e pentru că sunt sigură că ai să-mi spui să plec De asta-i dragostea bărbaţilor ca o sfâşiere Nu se pot împiedica să nu părăsească ceea ce le place cel mai mult JAN (îi ia faţa în mâini şi zâmbeşte): E adevărat, Maria Dar uită-te la mine, nu mă ameninţă un pericol chiar atât de mare Fac ceea ce doresc şi mi-e sufletul împăcat Mă încredinţezi pentru o noapte mamei şi surorii mele, nu-i chiar atât de îngrozitor MARIA (dezlipindu-se de el, depărtându-se): Atunci rămâi cu bine şi dragostea mea să te ocrotească (Se îndreaptă către uşa unde se opreşte şi îi arată mâinile goale ) Dar uită-te cât sunt de săracă Tu pleci în căutare şi pe mine mă laşi singură să aştept Şovăie Iese Scena V Jan se aşază Intră bătrânul servitor, care ţine uşa deschisă ca s-o lase să treacă, pe Martha, apoi iese JAN: Bună ziua Am venit pentru cameră MARTHA: Ştiu E gata imediat Trebuie să vă înscriu în registru Se duce să ia registrul şi se întoarce JAN: Aveţi un servitor ciudat MARTHA: E prima dată când se plânge cineva de el Face întotdeauna exact ce trebuie JAN: A, nu e un reproş E altfel decât ceilalţi, asta-i tot E mut? MARTHA: Nu-i vorba de asta JAN: Deci, vorbeşte? MARTHA: Cât mai puţin Numai esenţialul JAN: în orice caz, nu pare să audă ce i se spune MARTHA: Nu se poate spune că n-aude Dar aude prost Vă rog, numele şi prenumele dumneavoastră JAN: Hasek, Karl MARTHA: Karl? Doar atât? JAN: Atât MARTHA: Data şi locul naşterii JAN: Am treizeci şi opt de ani MARTHA: Unde sunteţi născut? JAN (şovăie): în Boemia MARTHA: Profesia? JAN: Fără profesie MARTHA: Trebuie să fii foarte bogat sau foarte sărac pentru a trăi fără o meserie JAN (zâmbeşte): Nu sunt foarte sărac şi, dintr-o seamă de motive, îmi pare bine MARTHA (alt ton): Sunteţi ceh, bineînţeles? JAN: Bineînţeles MARTHA: Domiciliul obişnuit? JAN: Boemia MARTHA: De acolo veniţi? JAN: Nu, din Africa (Martha pare că nu înţelege ) Din partea cealaltă a mării MARTHA: Ştiu (După un timp ) Vă duceţi des acolo? JAN: Destul de des MARTHA (visează un timp, apoi îşi revine): Ce destinaţie aveţi? JAN: Nu ştiu Depinde de mai multe lucruri MARTHA: Vreţi să vă stabiliţi aici? JAN: Nu ştiu Depinde de ce-o să găsesc MARTHA: Bine, dar nu vă aşteaptă nimeni? JAN: Nu, în principiu nimeni MARTHA: Presupun că aveţi un act de identitate JAN: Da, pot să vi-l arăt MARTHA: Nu-i nevoie Ajunge să notez dacă e paşaport sau carnet de identitate JAN (şovăie): Paşaport Poftim Vreţi să-l vedeţi? Martha îl ia şi tocmai vrea să-l citească, dar pe uşă apare bătrânul servitor MARTHA: Nu, nu te-am chemat (Servitorul iese Martha îi dă înapoi lui Jan paşaportul, fără să-l citească, cu un aer distrat ) Când vă duceţi acolo, locuiţi lângă mare? JAN: Da Martha se scoală, dă să pună registrul la loc, apoi se răzgândeşte şi-l ţine deschis în faţa ei MARTHA (cu o asprime subită): A, era să uit! Aveţi familie? JAN: Am avut Dar am părăsit-o de mult MARTHA: Nu, voiam să spun: sunteţi căsătorit? JAN: De ce mă întrebaţi? E o întrebare care nu mi s-a pus la nici un hotel MARTHA: Figurează în chestionarul pe care ni-l dă administraţia cantonului JAN: Ciudat Da, sunt însurat De altfel, aţi văzut probabil verigheta MARTHA: N-am văzut-o Puteţi să-mi daţi adresa soţiei dumneavoastră? JAN: A rămas acasă MARTHA: A, perfect! (închide registrul ) Vreţi ceva de băut până e gata camera? JAN: Nu, am să aştept aici Sper că nu vă deranjez MARTHA: De ce m-aţi deranja? Încăperea asta e pentru clienţi JAN: Da, dar un client singur e uneori mai supărător decât o droaie MARTHA (făcând ordine în cameră): De ce? Îmi închipui că n-o să vă apucaţi să-mi spuneţi cine ştie ce Nu pot oferi nimic celor care vin aici să caute distracţii Pe-aici toată lumea ştie asta de mult Şi în curând o să vă daţi seama că aţi ales un han liniştit, unde nu vine aproape nimeni JAN: Dar îmi închipui că asta nu prea vă convine băneşte MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, în schimb, am câştigat linişte Şi liniştea nu e niciodată plătită prea scump De altfel, un client bun face mai mult decât o clientelă gălăgioasă Ceea ce căutăm noi e tocmai clientul bun JAN: Dar… (ezită) îmi închipui că, uneori, viaţa dumneavoastră nu e prea veselă Nu vă simţiţi singure? MARTHA (întorcându-se brusc cu faţa spre el): Uite ce e, aş vrea să înţelegeţi un lucru Intrând aici, nu aveţi alte drepturi decât cele pe care le are orice client În schimb, vă bucuraţi de toate avantajele Veţi fi bine servit şi nu cred că veţi avea vreodată a vă plânge de felul cum v-am primit Dar nu vă ocupaţi de singurătatea noastră şi nu vă gândiţi că ne incomodaţi sau că sunteţi ori nu supărător Vă rog să cereţi tot ce se cuvine unui client, e dreptul dumneavoastră Dar să nu cereţi mai mult JAN: Vă rog să mă iertaţi Voiam numai să vă arăt simpatia mea, n-aveam nici o intenţie să vă supăr Mi s-a părut că nu suntem chiar atât de străini unul de altul MARTHA: Văd că trebuie să vă mai spun o dată că nu se pune problema să mă supăr sau să nu mă supăr Mi se pare că ţineţi neapărat să adoptaţi un ton pe care n-ar trebui să-l aveţi şi încerc să vă fac să înţelegeţi asta Vă asigur c-o fac fără să mă supăr Nu e oare în avantajul nostru să păstrăm distanţele? Dacă continuaţi să vorbiţi altfel decât vorbeşte un client obişnuit e foarte simplu: vom refuza să vă primim Dar dacă, după cum îmi închipui, aţi înţelege că două femei care vă închiriază o cameră nu sunt obligate să vă admită, implicit şi în intimitatea sufletului lor, atunci totul va merge foarte bine JAN: E clar Sunt de neiertat că v-am lăsat să credeţi c-aş putea să mă înşel MARTHA: Nu-i nimic Nu sunteţi primul care a încercat să vorbească pe acest ton Dar am vorbit întotdeauna destul de clar, ca să nu existe nici o confuzie JAN: Vorbiţi, într-adevăr, foarte clar şi recunosc că nu mai am nimic de spus… Pentru moment MARTHA: De ce? Puteţi vorbi aşa cum vorbesc clienţii noştri de obicei JAN: Cum adică? MARTHA: Cei mai mulţi vorbesc despre călătoriile lor, despre politică, despre tot, în afară de noi Asta vrem S-a întâmplat chiar ca unii să ne vorbească despre propria viaţă şi despre ceea ce sunt Şi era ceva firesc La urma urmei, printre obligaţiile pentru care suntem plătite intră şi obligaţia de a asculta Dar preţul pensiunii nu poate cuprinde şi obligaţia hotelierului de a răspunde la întrebări Mama răspunde uneori, din indiferenţă, dar eu refuz, din principiu Dacă aţi înţeles asta, nu numai că vom fi de acord, dar vă veţi da seama că mai aveţi multe de spus şi veţi descoperi că uneori e plăcut să fii ascultat când vorbeşti despre tine JAN: Din păcate, nu prea ştiu să vorbesc despre mine Şi, la urma urmei, nici nu serveşte la nimic Dacă rămân puţin, nu va trebui să mă cunoaşteţi Dacă rămân mai mult, veţi avea destul timp să aflaţi cine sunt fără să vorbesc MARTHA: Nădăjduiesc doar că nu v-aţi supărat de ce v-am spus Am considerat întotdeauna că-i bine să spui lucrurilor pe nume şi nu puteam să vă las să continuaţi pe un ton care, în cele din urmă, ar fi dăunat relaţiilor dintre noi Ceea ce vă spun e rezonabil Din moment ce până azi n-a existat nimic comun între noi, nu văd de ce-am deveni deodată intimi JAN: V-am iertat Ştiu, într-adevăr, că intimitatea nu se improvizează Trebuie timp Şi dacă acum vi se pare că între noi totul e clar, nu pot decât să mă bucur Intră mama Scena VI MAMA: Bună ziua, domnule Camera dumneavoastră e gata JAN: Vă mulţumesc foarte mult, doamnă Mama se aşază MAMA (către Martha): Ai completat fişa? MARTHA: Da MAMA: Pot să văd? Vă rog să mă scuzaţi, domnule, dar poliţia e foarte strictă Uite, de exemplu, fiica mea a uitat să scrie dacă aţi venit aici pentru motive de sănătate, de serviciu sau ca turist JAN: Cred că e vorba de turism MAMA: Probabil pentru mănăstire? E foarte lăudată mănăstirea noastră JAN: Mi s-a vorbit, într-adevăr, despre ea Şi am vrut să revăd această regiune pe care am cunoscut-o cândva şi care mi-a lăsat cele mai bune amintiri MARTHA: Aţi locuit aici? JAN: Nu, dar am avut ocazia odată, de mult, s-o cunosc în trecere Şi n-am uitat MAMA: Şi totuşi, satul nostru e foarte mic JAN: Da, e mic Dar mie-mi place Şi, de când sunt aici, mă simt oarecum ca acasă MAMA: Aveţi intenţia să rămâneţi mai mult? JAN: Nu ştiu Vi se pare fără îndoială ciudat Dar zău că nu ştiu Ca să rămâi într-un loc trebuie să ai motive -prietenia sau afecţiunea cuiva Altfel, nu există nici o justificare să rămâi acolo mai degrabă decât în altă parte Şi cum e greu să ştiu dacă voi fi bine primit, e normal să nu ştiu încă ce voi face MARTHA: Asta nu spune mare lucru JAN: Da, dar nu ştiu să mă exprim mai bine MAMA: O să vă săturaţi repede JAN: Nu, am o inimă statornică şi, când mi se oferă ocazia, îmi creez repede amintiri MARTHA (enervată): Inima n-are ce căuta aici JAN (nu pare să fi auzit ce-a spus Martha Către mamă): Păreţi foarte dezamăgită E oare atât de mult de când staţi în hotelul ăsta? MAMA: Da De ani şi ani de zile Sunt atât de mulţi, încât nici nu mai ţin minte când a început Şi am uitat cum eram pe atunci Asta e fiica mea MARTHA: Mamă, n-are nici un rost să povesteşti toate astea MAMA: Ai dreptate, Martha JAN (foarte repede): Lăsaţi! Doamnă, vă înţeleg atât de bine! Sentimentul dumneavoastră e acela pe care-l întâlneşti întotdeauna la capătul unei vieţi de muncă Dar poate că totul s-ar fi schimbat dacă aţi fi fost ajutată, aşa cum trebuie să fie orice femeie şi dac-aţi fi primit sprijinul unui braţ de bărbat MAMA: Oh! L-am primit cândva, dar erau prea multe de făcut Şi abia pridideam soţul meu şi cu mine N-aveam nici măcar timpul să ne gândim unul la altul şi, chiar înainte să fi murit, cred că-l uitasem JAN: Da, înţeleg Dar… (după un timp, în care ezită să vorbească) dac-aţi fi avut un fiu, care să vă fi ajutat, poate că nu l-aţi uitat? MARTHA: Mamă, ştii bine că avem treabă MAMA: Un fiu! Oh, sunt mult prea bătrână! Femeile bătrâne se dezvaţă să-şi iubească până şi fiii Inima se uzează, domnule JAN: E adevărat Dar de uitat nu uită niciodată MARTHA (se aşază între ei, cu hotărâre): Un fiu care ar intra aici ar găsi ceea ce găseşte orice client: o indiferenţă binevoitoare Toţi bărbaţii pe care i-am primit s-au obişnuit cu asta Şi-au plătit camera şi au primit o cheie N-au vorbit de inima lor (Pauză ) Asta ne-a simplificat treaba MAMA: Lasă, Martha JAN (gândind): Şi au rămas multă vreme la dumneavoastră? MARTHA: Unii da… Am făcut ceea ce trebuia ca să rămână Alţii, care erau mai puţin bogaţi, au plecat a doua zi dimineaţă Pentru ei n-am făcut nimic JAN: Eu am bani mulţi şi aş vrea să rămân câtăva vreme aici, la hotel, dacă mă primiţi Am uitat să vă spun că pot plăti înainte MAMA: Nu, asta nu vă cerem! MARTHA: Dacă sunteţi bogat e bine Dar nu ne mai vorbiţi de inima dumneavoastră Nu putem face nimic pentru ea Tonul dumneavoastră m-a obosit atât de mult, încât era cât pe ce să vă spun să plecaţi Poftim cheia! Puteţi să vă luaţi camera în primire Dar să ştiţi că vă aflaţi într-o casă unde nu există resurse pentru suflet Au trecut prea mulţi ani cenuşii peste satul ăsta şi peste noi Au răcit, încetul cu încetul, casa Ne-au secat dorinţa de-a ne arăta simpatia faţă de alţii Vreau să vă mai spun o dată că n-o să găsiţi aici nimic care să aducă a intimitate O să aveţi parte de ceea ce oferim de obicei puţinilor noştri clienţi şi ceea ce le oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele Poftim cheia (i-o întinde) şi nu uitaţi că vă primim aici din interes şi cu tot calmul, iar dacă vă păstrăm, o facem din interes şi cu acelaşi calm Jan ia cheia Martha iese, el se uită după ea MAMA: N-o luaţi în seamă, domnule Există, într-adevăr, subiecte pe care nu le-a putut suporta niciodată (Se ridică, el vrea s-o ajute ) Lasă, fiule, că nu sunt infirmă Uită-te la mâinile astea care sunt încă puternice şi care pot foarte bine să ţină picioarele unui bărbat (Un timp Se uită la cheie ) Vorbele mele v-au făcut, oare, să cădeţi pe gânduri? JAN: Nu, vă rog să mă iertaţi, aproape că nici nu v-am auzit Dar de ce mi-aţi spus „fiule”? MAMA: Vai, îmi pare rău! Dar vă rog să mă credeţi că n-a fost un semn de familiaritate Era un mod de a vorbi JAN: înţeleg (Un timp ) Pot să urc în cameră? MAMA: Da, sigur Bătrânul servitor vă aşteaptă pe coridor (O priveşte Vrea să vorbească ) Aveţi nevoie de ceva? JAN: Nu, doamnă Dar… Vă mulţumesc pentru primirea pe care mi-aţi făcut-o Scena VII Mama e singură Se aşază din nou, îşi pune mâinile pe masă şi le priveşte MAMA: De ce i-oi fi vorbit de mâinile mele? Dacă le-ar fi privit, poate că ar fi înţeles ce-i spunea Martha Ar fi înţeles şi ar fi plecat Dar nu înţelege Vrea să moară Iar eu aş vrea să plece pentru ca măcar astă-seară să mă pot culca şi să dorm Prea bătrână! Sunt prea bătrână ca să apuc din nou cu mâna gleznele lui şi să împiedic să i se legene trupul de-a lungul drumului care duce la râu Sunt prea bătrână să fac acel ultim efort care-l va arunca în apă şi care mă va lăsa cu braţele vlăguite, cu respiraţia tăiată, cu muşchii încordaţi, fără să am puterea să-mi şterg măcar de pe faţă apa ce mă va stropi, ţâşnind sub greutatea celui care doarme Sunt prea bătrână! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfectă Trebuie să-i dai lui somnul pe care-l doream pentru mine Şi e… Intră brusc Martha Scena VIII MARTHA: La ce te gândeşti? Visezi? Ştii bine doar că avem multe de făcut MAMA: Mă gândeam la omul ăsta Sau, mai bine zis, mă gândeam la mine MARTHA: E mai bine să te gândeşti la ziua de mâine Fii cu picioarele pe pământ! MAMA: Asta era vorba lui taică-tău, Martha O recunosc Dar aş vrea să fiu sigură că-i ultima dată când vom fi silite să fim cu picioarele pe pământ Ce curios! El spunea asta ca să gonească teama de jandarmi şi tu o spui ca să goneşti dorinţa aceea slabă de cinste care s-a cuibărit, aşa, deodată, în sufletul meu MARTHA: Ceea ce numeşti dumneata dorinţa de cinste e de fapt dorinţa de a dormi Amână-ţi oboseala pe mâine Pe urmă, ai să poţi să-ţi dai drumul MAMA: Ştiu Ai dreptate Dar recunoaşte că omul ăsta nu seamănă cu ceilalţi MARTHA: Da, e prea distrat şi exagerează cu aerul lui de nevinovăţie Ce s-ar face lumea dacă toţi condamnaţii s-ar apuca să-i destăinuie călăului necazurile lor sentimentale? E un principiu nesănătos Şi, pe urmă, indiscreţia lui mă înfurie Vreau să isprăvesc MAMA: Uite, asta nu-i în regulă Înainte nu amestecam mânie, nici milă în treburile noastre Aveam indiferenţa de care era nevoie Azi, eu sunt obosită şi tu, enervată Trebuie, oare, să ne încăpăţânăm atunci când lucrurile se prezintă prost? Trebuie, oare, să trecem peste orice pentru nişte bani în plus? MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca să uităm de aceste meleaguri, ca să avem o casă în faţa mării Dacă dumneata eşti obosită de viaţă, mie mi-e o silă de moarte de acest orizont închis şi simt că nu mai pot trăi aici nici măcar o lună Suntem amândouă sătule de hanul ăsta şi dumneata, care eşti bătrână, nu mai vrei altceva decât să închizi ochii şi să uiţi Dar eu, care mai simt în suflet ceva din dorinţele pe care le aveam la douăzeci de ani, aş vrea să fac în aşa fel încât să plec pentru totdeauna, chiar dacă pentru asta trebuie să mă afund şi mai mult în viaţa de care vrem să fugim Şi trebuie să mă ajuţi, tu, care m-ai născut într-o ţară cu nori, în loc să mă fi născut într-o ţară cu soare! MAMA: Martha, nu ştiu dacă într-un fel n-ar fi mai bine să mă uiţi, aşa cum m-a uitat fratele tău, decât să te aud vorbind cum vorbeşti MARTHA: Ştii bine că n-am vrut să te amărăsc (Un timp, apoi aprigă ) Ce m-aş face fără tine, ce s-ar alege de mine departe de tine? Eu, cel puţin, nu te-aş putea uita, iar dacă povara acestei vieţi mă face uneori să nu mă port pe-atât de respectuos pe cât ar trebui, îţi cer iertare MAMA: Eşti o fată bună şi cred că o femeie bătrână trebuie să fie uneori greu de înţeles Dar vreau să profit de clipa asta ca să-ţi spun ceea ce tot încerc să-ţi spun de adineauri: nu astă-seară… MARTHA: Cum? Să aşteptăm ziua de mâine? Ştii bine că n-am procedat niciodată aşa, că nu trebuie să-l lăsăm să vadă lume şi că trebuie să acţionăm cât îl avem aici, la îndemână MAMA: Nu ştiu Dar nu astă-seară Să-i lăsăm o noapte Să-i dăm o amânare Poate că prin el ne vom salva MARTHA: Nu avem cum să ne salvăm, vorbeşti prostii Tot ce poţi aştepta e să obţii, muncind astă-seară, dreptul să dormi după ce terminăm totul MAMA: Asta şi numeam eu salvare: somnul MARTHA: Atunci îţi jur că această salvare se află în mâinile noastre Mamă, trebuie să ne hotărâm Astă-seară sau deloc Cortina ACTUL AL DOILEA Scena I Camera lui Jan Seara pătrunde încet-încet în odaie Jan se uită pe fereastră JAN: Maria are dreptate E greu la ora asta (După un timp ) Ce-o fi făcând, la ce s-o fi gândind în camera ei de hotel, cu inima strânsă, cu ochii uscaţi, crispată şi îngrămădită pe-un scaun? Serile, acolo departe, sunt ca o făgăduială de fericire Aici, dimpotrivă… (Se uită prin cameră ) Dar n-am de ce să fiu îngrijorat, n-are nici un rost Omul trebuie să ştie ce vrea Totul trebuie rezolvat aici, în cameră Se aude deodată o bătaie în uşă Intră Martha MARTHA: Sper că nu vă deranjez Vreau să schimb prosoapele şi apa JAN: Credeam că toate astea s-au făcut mai înainte MARTHA: Nu, bătrânul servitor e uneori distrat JAN: Nu-i nimic Dar aproape că nici nu îndrăznesc să vă spun că nu mă deranjaţi MARTHA: De ce? JAN: Nu sunt sigur dacă face parte din înţelegerea noastră MARTHA: Aţi văzut că nu puteţi răspunde ca toată lumea? (zâmbeşte): Va trebui să mă obişnuiesc Daţi-mi puţin răgaz MARTHA (văzându-şi de treabă): O să plecaţi repede N-o să aveţi timp de nimic (Jan se întoarce cu spatele şi priveşte pe fereastră Martha se uită la el cu atenţie Jan continuă să stea cu spatele Martha vorbeşte în timp ce-şi vede de treburile ei ) îmi pare rău că odaia asta nu-i atât de confortabilă pe cât aţi dori JAN: E foarte curată şi asta-i cel mai important De altfel, aţi transformat-o de curând, nu-i aşa? MARTHA: Da După ce v-aţi dat seama? JAN: După unele amănunte MARTHA: în orice caz, clienţii regretă că nu există apă curentă şi nu pot să nu le dau dreptate Şi, pe urmă, am vrut de mult să instalăm un bec deasupra patului E neplăcut pentru cei care citesc în pat să fie nevoiţi să se scoale ca să stingă lumina JAN (se întoarce): Adevărat, nu observasem Dar nu e prea grav MARTHA: Sunteţi foarte indulgent Îmi pare bine că nu luaţi în seamă numeroasele neajunsuri ale hanului nostru Cunosc oameni care n-ar fi stat nici o clipă aici JAN: Cu toate că am convenit să nu discutăm despre asta, daţi-mi voie să vă spun că sunteţi ciudată Am impresia că o hangiţă n-ar trebui să sublinieze defectele de instalaţie ale hanului ei S-ar părea, într-adevăr, că vreţi să mă convingeţi să plec MARTHA: Nu-i chiar aşa (Luând o hotărâre ) Dar e adevărat că mama şi cu mine am şovăit mult dacă să vă primim sau nu JAN: în orice caz, mi-am dat seama că n-aţi făcut mari eforturi să mă reţineţi Şi nu înţeleg de ce Cred că nu vă îndoiţi că sunt solvabil şi nici nu cred că dau impresia unui om care ar avea vreo crimă pe conştiinţă MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta N-aveţi deloc aerul unui răufăcător Motivul nostru e altul Trebuie să părăsim hanul şi, de câtva timp, avem în fiecare zi intenţia să închidem şi să începem pregătirile de plecare Şi asta-i uşor; pe-aici trece foarte rar câte un client Dar dumneavoastră ne-aţi făcut să ne dăm seama cât de tare renunţasem la ideea de-a ne relua vechea meserie JAN: Aţi vrea deci să mă vedeţi plecat? MARTHA: V-am spus, ezităm şi, mai ales, eu ezit De fapt, totul depinde de mine şi nu ştiu încă ce hotărâre să iau JAN: Vă rog să nu uitaţi că nu vreau să vă deranjez şi că voi face tot ce doriţi Trebuie totuşi să vă spun că mi-ar conveni să mai rămân o zi sau două Înainte de a porni din nou la drum am de rezolvat nişte treburi şi nădăjduiam să găsesc aici liniştea şi calmul de care am nevoie MARTHA: Credeţi-mă că înţeleg dorinţa dumneavoastră şi, dacă vreţi, am să mă mai gândesc (Un timp Face un pas nehotărât către uşă ) Vă întoarceţi în regiunea de unde aţi venit? JAN: Poate MARTHA: E frumos acolo, nu-i aşa? JAN (se uită pe fereastră) Da, e o regiune frumoasă MARTHA: Se spune că pe acolo plaja e complet pustie? JAN: E adevărat Nimic nu aminteşte de oameni În zori, nisipul e plin de urmele lăsate de labele păsărilor de mare Sunt singurele urme de viaţă Iar serile… Se opreşte MARTHA (încet): Serile, domnule? JAN: Te răscolesc Da, e o regiune frumoasă MARTHA (cu un ton nou): M-am gândit de multe ori la locurile astea Mi le-au descris călătorii şi am citit şi eu ce am găsit Şi adesea, aşa ca azi, în mijlocul primăverii aspre a acestor meleaguri, mă gândesc la mare şi la florile de-acolo (Un timp Apoi cu o voce gâtuită ) Şi ceea ce văd cu mintea mea mă face să devin oarbă faţă de ceea ce mă înconjoară Jan se uită la ea cu atenţie şi se aşază cu blândeţe în faţa ei JAN: înţeleg Acolo primăvara îţi taie răsuflarea, florile, mii de flori îşi deschid petalele deasupra zidurilor albe Şi dacă te plimbi măcar un ceas pe dealurile din jurul oraşului, hainele pe care le porţi capătă mirosul de miere al trandafirilor galbeni Se aşază şi ea MARTHA: E minunat Ceea ce numim noi aici primăvară înseamnă, de fapt, un trandafir şi doi muguri care au apărut în grădina mănăstirii (Cu dispreţ ) Şi asta e de ajuns ca să mişte sufletele bărbaţilor de la noi Dar inima lor seamănă cu trandafirul ăsta zgârcit Un suflu mai puternic ar veşteji-o, au primăvara pe care-o merită JAN: Nu prea sunteţi dreaptă Căci aveţi şi toamna MARTHA: Ce e toamna? JAN: O a doua primăvară, în care toate frunzele sunt ca nişte flori (Se uită la ea stăruitor ) Poate că aşa se întâmplă şi cu fiinţele: ar înflori, dacă aţi vrea să le ajutaţi cu răbdare MARTHA: Nu mai am nici un strop de răbdare pentru această Europă unde toamna are chipul primăverii, iar primăvara – miros de mizerie Dar mă gândesc cu încântare la alte meleaguri, unde vara striveşte totul, unde ploile de iarnă îneacă oraşele şi unde, în sfârşit, lucrurile sunt ceea ce sunt Tăcere Jan o priveşte cu o curiozitate din ce în ce mai mare Martha îşi dă seama şi se scoală brusc MARTHA: De ce mă priviţi aşa? JAN: Iertaţi-mă, dar dacă tot am renunţat la înţelegerea noastră, pot să vă spun ceva: am impresia că e prima dată când mi-aţi vorbit omeneşte MARTHA (cu violenţă): Vă înşelaţi, fără îndoială! Şi chiar dacă ar fi aşa, n-aţi avea nici un motiv să vă bucuraţi Ceea ce e uman în mine nu e ceea ce am eu mai bun Ceea ce e uman în mine e ceea ce doresc şi, pentru a obţine ce doresc, cred c-aş strivi tot ce-mi stă în cale JAN (zâmbeşte): Sunt violenţe pe care le pot înţelege Şi n-are de ce să-mi fie teamă de vreme ce nu vă stau în cale Nimic nu mă face să mă opun dorinţelor dumneavoastră MARTHA: N-aveţi nici un motiv să vă opuneţi, asta e sigur Dar nici n-aveţi motive să le îndepliniţi şi, în anumite cazuri, asta poate să grăbească totul JAN: Cine v-a spus că n-am motive să le îndeplinesc? MARTHA: Bunul simţ şi dorinţa de-a vă ţine departe de planurile mele JAN: Dacă nu mă înşel, am revenit la înţelegerea noastră MARTHA: Da şi am greşit încercând să ne depărtăm de ea Vă mulţumesc însă că mi-aţi vorbit de locurile pe care le cunoaşteţi şi vă rog să mă iertaţi că v-am făcut, poate, să pierdeţi vremea (A ajuns lângă uşă ) Trebuie totuşi să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, n-a fost o pierdere de vreme Mi s-au trezit nişte năzuinţe care poate că altfel adormeau Dacă-i adevărat că aţi vrut să rămâneţi aici, v-aţi câştigat, fără să ştiţi, cauza Venisem aproape hotărâtă să vă spun să plecaţi, dar, vedeţi, aţi apelat la ceea ce e omenesc în mine şi acum vreau să rămâneţi Pasiunea mea pentru mare şi pentru ţările soarelui s-a dovedit, în cele din urmă, a fi mai puternică decât orice Jan o priveşte o clipă în tăcere JAN (rar): Vorbele dumneavoastră sunt foarte ciudate Dar voi rămâne, dacă-mi daţi voie şi dacă nici mama dumneavoastră n-are nimic împotrivă MARTHA: Mama are năzuinţe mai puţin puternice decât ale mele Şi e firesc să fie aşa Ea n-are deci aceleaşi motive ca mine să dorească să rămâneţi Ea nu se gândeşte destul la mare şi la plajele sălbatice pentru a admite că trebuie să rămâneţi Motivul e valabil doar pentru mine Dar, în acelaşi timp, n-are motive destul de puternice ca să mi se opună şi asta-i suficient JAN: Dacă înţeleg bine, una mă admite din interes şi cealaltă din indiferenţă? MARTHA: Ce poate să ceară mai mult un călător? Deschide uşa JAN: Trebuie deci să mă bucur Veţi înţelege, fără îndoială, că totul aici mi se pare ciudat, vorbele şi fiinţele E-o casă ciudată MARTHA: Poate doar pentru că purtarea dumneavoastră e ciudată Iese Scena II JAN (uitându-se la uşă): Da, poate… (Se duce spre pat şi se aşază ) Dar fata asta nu mă face decât să doresc să plec, s-o regăsesc pe Maria şi să fiu iar fericit Toate astea sunt prostii Ce caut eu aici? Nu, nu, am o răspundere faţă de mama şi faţă de sora mea Le-am uitat prea multă vreme (Se ridică ) Da, totul se va rezolva în această cameră Dar ce rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a fost renovat Acum seamănă cu toate camerele de hotel din oraşele străine unde, în fiecare seară, sosesc bărbaţi singuri Am trecut şi eu prin asta Pe atunci mi se părea că trebuie să găsesc un răspuns Poate am să-l capăt aici (Se uită afară ) Se înnourează Şi apare vechea mea teamă, aici, înăuntru, ca o rană păcătoasă pe care-o supără orice mişcare Îi ştiu foarte bine numele E teama de singurătatea veşnică, teama că nu există răspuns Şi, la urma urmei, cine să răspundă într-o cameră de hotel? Se duce la sonerie Ezită, apoi sună Nu se aude nimic O clipă de tăcere, apoi paşi, apoi o bătaie în uşă Uşa se deschide În uşă apare bătrânul servitor Stă nemişcat şi tăcut JAN: Nu-i nimic Te rog să mă ierţi Am vrut numai să ştiu dacă răspunde cineva, dacă funcţionează soneria Bătrânul îl priveşte, apoi închide uşa Se aud paşii care se îndepărtează JAN: N-am cerut nimic MARTHA: A! O fi auzit prost bătrânul Uneori, înţelege lucrurile pe dos (Pune tava pe masă Jan face o mişcare ) Să-l iau înapoi? JAN: Nu, nu, dimpotrivă, vă mulţumesc Martha îl priveşte, apoi iese Scena V JAN (ia ceaşca, o priveşte, apoi o pune din nou pe masă): Un pahar de bere, dar cu banii mei, o ceaşcă de ceai, dar din greşeală (Ia ceaşca şi o clipă o ţine în mână în tăcere Apoi cu o voce surdă:) Ah, Doamne! Fă-mă să găsesc cuvintele potrivite sau să părăsesc această faptă inutilă şi să mă întorc la Maria şi la dragostea ei Dă-mi puterea să aleg ceea ce prefer şi să mă ţin de ceea ce am ales (Râde ) Hai să onorăm ospăţul fiului risipitor! Bea Bătăi puternice în uşă JAN: Ce e? Se deschide uşa Intră mama Scena III JAN: Soneria funcţionează, dar el nu vorbeşte Ăsta nu-i un răspuns (Se uită la cer ) Ce să fac? Se aud două bătăi în uşă Intră Martha cu o tavă Scena IV JAN: Ce-i asta? MARTHA: Ceaiul pe care l-aţi cerut Scena VI MAMA: Vă rog să mă iertaţi, domnule, dar mi-a spus fiica mea că v-a adus un ceai JAN: Da, uitaţi MAMA: L-aţi băut? JAN: Da, de ce? MAMA: Vă rog să mă iertaţi, dar vreau să iau tava JAN (zâmbeşte): Îmi pare rău că v-am deranjat MAMA: Nu-i nimic De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastră JAN: A! Deci asta era Fiica dumneavoastră mi l-a adus fără să-l fi cerut MAMA (cu un fel de oboseală): Da, aşa e Ar fi fost mai bine… JAN (uimit): îmi pare rău, dar fiica dumneavoastră a vrut totuşi să mi-l lase şi n-am ştiut că… MAMA: Şi mie-mi pare rău Dar nu vă scuzaţi E pur şi simplu vorba de-o neînţelegere Ia tava şi dă să iasă JAN: Doamnă! MAMA: Da JAN: Am luat o hotărâre: cred că am să plec astă-seară după masă Dar am să vă plătesc, bineînţeles, camera (Mama îl priveşte în tăcere ) înţeleg că sunteţi uimită Şi n-aş vrea să credeţi că sunteţi de vină cu ceva Nu vă păstrez decât simpatie, chiar o mare simpatie Dar, ca să fiu sincer, nu mă simt în largul meu aici şi de aceea prefer să plec MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule În principiu, sunteţi absolut sigur Dar poate că până la masă o să vă răzgândiţi Uneori dăm ascultare unei impresii de moment şi pe urmă lucrurile se aranjează şi ne obişnuim JAN: Nu cred, doamnă Dar n-aş vrea să credeţi că plec nemulţumit Dimpotrivă, vă sunt foarte recunoscător pentru felul în care m-aţi primit (Ezită ) Mi s-a părut că aveţi o oarecare bunăvoinţă faţă de mine MAMA: E cât se poate de firesc Nu aveam nici un motiv personal să vă fiu ostilă JAN (cu o emoţie reţinută): Poate, într-adevăr Dar dacă vă spun acest lucru, e pentru că vreau să ne despărţim în termeni buni Poate că mai târziu mă voi întoarce Sunt chiar sigur de asta Dar pentru moment am sentimentul că m-am înşelat şi că n-am ce căuta aici Ca să fiu sincer, am senzaţia penibilă că această casă nu-i a mea Mama continuă să-l privească MAMA: Da, bineînţeles Dar de obicei sunt lucruri pe care le simţim din prima clipă JAN: Aveţi dreptate Dar, vedeţi, sunt cam distrat Şi pe urmă nu e niciodată uşor să te întorci într-un loc pe care l-ai părăsit de mult Cred că mă înţelegeţi MAMA: Vă înţeleg, domnule şi aş fi vrut ca, în ceea ce vă priveşte, lucrurile să iasă bine Dar cred că, în ceea ce ne priveşte pe noi, nu putem face nimic JAN: A! Asta-i sigur şi nu vă reproşez nimic Sunteţi însă primele persoane pe care le-am întâlnit de când m-am întors şi e normal ca dumneavoastră să fiţi primele care să mă faceţi să simt greutăţile ce mă aşteaptă Bineînţeles, e vina mea, mă simt încă străin pe-aici MAMA: Când lucrurile ies prost, n-ai ce face Într-un fel, mă supără şi pe mine că aţi hotărât să plecaţi Dar îmi spun că, la urma urmei, n-am nici un motiv să dau vreo importanţă faptului JAN: E încă foarte mult că-mi împărtăşiţi neliniştea şi că faceţi efortul să mă înţelegeţi Nu ştiu dacă am să reuşesc să vă explic cât de mult mă mişcă şi mă bucură ceea ce aţi spus (Un gest către ea ) Vedeţi… MAMA: E meseria noastră să fim amabile cu toţi clienţii JAN (descurajat): Aveţi dreptate (Un timp ) De fapt, vă datorez scuze şi, dacă socotiţi că e cazul, o despăgubire (Duce mâna la frunte Pare obosit Vorbeşte mai greu ) Aţi făcut, poate, pregătiri, cheltuieli, e deci cât se poate de firesc… MAMA: Nu e cazul să vă cerem nici o despăgubire Nu pentru noi regretăm nehotărârea dumneavoastră, ci pentru dumneavoastră JAN (se sprijină de masă): Nu-i nimic Principalul e să fim de acord şi să nu vă las o amintire prea rea Eu, în orice caz, n-am să uit casa dumneavoastră, vă rog să mă credeţi şi nădăjduiesc că în ziua când mă voi întoarce voi fi în toane mai bune Mama se îndreaptă spre uşă fără să scoată nici o vorbă JAN: Doamnă! (Mama se întoarce Jan vorbeşte cu greu, dar isprăveşte fraza cu mai multă uşurinţă decât o începe ) Aş dori… (Se opreşte ) Vă rog să mă iertaţi, dar m-a obosit drumul (Se aşază pe pat ) Aş dori măcar să vă mulţumesc… Şi vreau, de asemenea, să ştiţi că nu voi părăsi casa asta ca un client oarecare MAMA: Vă rog, domnule… Iese Scena VII Jan se uită după ea Face un gest, dar în acelaşi timp dă semne de oboseală Pare să cedeze oboselii şi se sprijină de pernă JAN: Am să mă întorc mâine cu Maria şi am să le spun: „Eu sunt” Le voi face fericite Asta-i sigur Maria avea dreptate (Suspină, se întinde pe jumătate în pat ) Ah! Tare nu-mi place seara asta în care totul pare atât de departe (S-a întins de tot Spune cuvinte care nu se aud, cu o voce abia perceptibilă ) Da sau nu? Se mişcă Doarme În scenă e aproape întuneric Multă vreme nu se aude nici un zgomot Apoi se deschide uşa şi intră cele două femei cu o lampă, urmate de bătrânul servitor Scena VIII MARTHA (după ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce şoptită): Doarme MAMA (cu aceeaşi voce, apoi din ce în ce mai tare): Nu, Martha Nu-mi place să-mi forţezi mâna, mă împingi să fac ceea ce fac Tu începi şi pe urmă mă sileşti să termin eu treaba Nu-mi place felul în care treci peste şovăiala mea MARTHA: Asta ca să simplific Erai prea tulburată Trebuia să te ajut acţionând MAMA: Ştiu că trebuie să se termine Totuşi, nu-mi place MARTHA: Lasă, gândeşte-te mai bine la ziua de mâine şi hai să isprăvim repede Îl buzunăreşte Scoate un portofel şi numără banii Apoi îi goleşte toate buzunarele Paşaportul cade şi alunecă sub pat Bătrânul servitor îl ia de jos fără să-l vadă femeile şi iese MARTHA: Aşa Totul e gata Într-o clipă apele râului se vor umfla Hai să coborâm O să venim să-l luăm când vom auzi apa curgând pe deasupra barajului Hai! MAMA (calmă): Nu, stăm foarte bine aici Se aşază MARTHA: Da, dar… (O priveşte pe maică-sa, apoi sfidătoare ) Să nu crezi că mi-e frică Aşteptăm aici MAMA: Da, da, să aşteptăm E bine să aştepţi E odihnitor Va trebui să-l ducem tot drumul până la râu Şi sunt obosită de pe-acum, o oboseală atât de veche, că sângele meu n-o mai poate îndura (Se clatină de parcă ar dormi pe jumătate ) Şi în timpul ăsta el nu bănuieşte nimic Doarme Şi-a încheiat socotelile cu lumea asta De-acum încolo totul îi va fi uşor Va trece doar de la un somn plin de imagini la un somn fără vise Şi ceea ce pentru toţi ceilalţi înseamnă o smulgere îngrozitoare nu va fi pentru el decât un somn nesfârşit MARTHA (sfidătoare): Să ne bucurăm, deci! N-aveam nici un motiv să-l urăsc şi sunt bucuroasă că cel puţin va fi scutit de suferinţă Dar… Mi se pare că apele se umflă (Ascultă, apoi zâmbeşte ) Mamă, mamă, totul se va sfârşi, curând MAMA (acelaşi joc): Da, totul se va sfârşi Apele se umflă Şi între timp el nu bănuieşte nimic Doarme Nu mai cunoaşte oboseala pe care-o simţi când trebuie să hotărăşti sau când trebuie să isprăveşti o treabă Doarme, nu mai trebuie să ţină piept nimănui, nu mai trebuie să se străduiască, să pretindă de la el însuşi ceea ce nu poate face Nu mai poartă crucea acelei vieţi lă-untrice care condamnă odihna, distracţia, slăbiciunea… Doarme şi nu se mai gândeşte, nu mai are nici îndatoriri, nici obligaţii, nu, nu şi eu, bătrână şi obosită, vai, cât îl invidiez că doarme acum şi că în curând va trebui să moară (Tăcere ) Nu spui nimic, Martha? MARTHA: Nu Ascult Aştept zgomotul apelor MAMA: într-o clipă Mai e o clipă Da, una singură O clipă în care fericirea mai e cu putinţă MARTHA: Fericirea va fi cu putinţă după aceea Nu înainte MAMA: Ştiai, Martha, că voia să plece astă-seară? MARTHA: Nu, nu ştiam Dar, chiar daca-aş fi ştiut, tot asta făceam Hotărârea mea era luată MAMA: Mi-a spus-o adineauri şi n-am ştiut ce să-i răspund MARTHA: Deci, l-ai văzut? MAMA: Am urcat ca să-l împiedic să bea Dar am venit prea târziu MARTHA: Da, era prea târziu! Şi, dacă vrei să ştii, el m-a făcut să mă hotărăsc Şovăiam Dar mi-a vorbit de meleagurile după care tânjesc şi, pentru că a ştiut să mă emoţioneze, m-a înarmat împotriva lui Iată răsplata nevinovăţiei MAMA: Şi totuşi, Martha, în cele din urmă înţelesese Mi-a spus că simte că această casă nu-i a lui MARTHA (cu putere şi enervare): Nici nu este Nu e a nimănui Şi nimeni n-o să găsească vreodată aici linişte sau căldură Dacă ar fi înţeles asta mai repede, s-ar fi cruţat şi ne-ar fi scutit şi pe noi să fim nevoite să-i arătăm că această cameră e făcută pentru ca în ea să dormi şi că lumea e făcută pentru ca în ea să mori Acum gata, să… (Se aude de departe zgomotul apelor ) Ascultă, apa curge pe deasupra barajului Hai, mamă şi pentru Dumnezeul acela pe care-l pomeneşti uneori, să isprăvim Mama face un pas către pat MAMA: Hai! Dar mi se pare că zorile astea nu vor mai veni niciodată Cortina ACTUL AL TREILEA Scena I Mama, Martha şi servitorul sunt în scenă Bătrânul mătură şi rânduieşte lucrurile Martha e în spatele tejghelei şi îşi strânge părul la ceafă Mama traversează scena, îndreptându-se spre uşă MARTHA: Ai văzut că au venit zorile? MAMA: Da Mâine o să zic că-i bine c-am isprăvit Dar acum nu simt decât oboseală MARTHA: Dimineaţa asta e, de ani de zile, prima în care respir Mi se pare că am şi început să aud marea Simt în mine o bucurie care o să mă facă să strig MAMA: Cu atât mai bine, Martha, cu atât mai bine Dar eu mă simt acum atât de bătrână, că nu mai pot împărţi nimic cu tine Mâine totul o să fie mai bine MARTHA: Da, totul o să fie mai bine, nădăjduiesc Dar nu te plânge şi lasă-mă să fiu fericită cât vreau Sunt din nou fata tânără de odinioară Trupu-mi arde Şi simt nevoia să alerg Dar spune-mi, spune-mi, te rog… Se opreşte MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc MARTHA: Mamă… (Şovăie, apoi cu înflăcărare ) Mai sunt oare frumoasă? MAMA: Da, în dimineaţa asta eşti Crima e frumoasă MARTHA: Ce importanţă are crima acum! M-am născut pentru a doua oară, voi pleca departe, acolo unde voi fi fericită MAMA: Bine Eu mă duc să mă odihnesc Dar îmi pare bine să ştiu că viaţa începe, în sfârşit, pentru tine Bătrânul servitor apare sus, în capul scării, coboară spre Martha, îi întinde paşaportul, apoi iese fără să scoată o vorbă Martha deschide paşaportul şi îl citeşte, fără nici o reacţie MAMA: Ce e? MARTHA (cu o voce calmă): Paşaportul lui Citeşte MAMA: Ştii bine că am ochii obosiţi MARTHA: Citeşte! Ai să-i afli numele Mama ia paşaportul, se duce şi se aşază în faţa unei mese, pune carnetul pe masă şi citeşte Se uită multă vreme la paginile din faţa ei MAMA (cu o voce inexpresivă): Ştiam eu că într-o zi se va întâmpla aşa şi că atunci va trebui să isprăvesc cu toate MARTHA (se duce şi se aşază în faţa tejghelei): Mamă! MAMA (idem): Lasă, Martha, am trăit destul Am trăit mai mult decât băiatul meu Nu l-am recunoscut şi l-am ucis Acum pot să mă duc după el în fundul râului, unde ierburile îi acoperă faţa MARTHA: Vrei să mă laşi singură, mamă? MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, şi-mi pare rău că te părăsesc Şi dacă asta mai poate avea vreun sens, trebuie să recunosc că, în felul tău, ai fost o fiică bună Mi-ai arătat întotdeauna respectul cuvenit Dar acum sunt obosită şi inima pe care o credeam departe de toate, inima mea bătrână, a învăţat din nou ce înseamnă suferinţa Nu mai sunt destul de tânără ca să mă obişnuiesc cu ea Şi, oricum, când o mamă nu mai e în stare să-şi recunoască fiul înseamnă că şi-a isprăvit menirea pe pământ MARTHA: Nu, dacă fiica ei trebuie să-şi clădească fericirea Nu înţeleg ce-mi spui Nu-ţi mai recunosc cuvintele Oare nu m-ai învăţat dumneata să nu respect nimic? MAMA (cu aceeaşi voce indiferentă): Ba da, dar acum mi-am dat seama că m-am înşelat şi că pe pământul ăsta, unde nimic nu e sigur, avem certitudinile noastre (Cu amărăciune ) Dragostea unei mame pentru fiul ei e astăzi certitudinea mea MARTHA: Dar faptul că o mamă îşi poate iubi fiica nu e o certitudine? MAMA: N-aş vrea să te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelaşi lucru Sentimentul e mai puţin puternic Cum aş putea să mă lipsesc de dragostea fiului meu? MARTHA (cu violenţă): Frumoasă dragoste, care te-a uitat douăzeci de ani! MAMA: Da, frumoasă dragoste care a supravieţuit după douăzeci de ani de tăcere Dar ce contează! Dragostea asta e destul de frumoasă pentru mine, de vreme ce nu pot trăi fără ea Se ridică MARTHA: Nu se poate să spui asta fără nici o urmă de revoltă şi fără nici un gând pentru fiica ta MAMA: Nu, n-am gânduri pentru nimic şi cu atât mai puţin revoltă Asta-i pedeapsa, Martha, şi-mi închipui că există o clipă în care toţi ucigaşii sunt ca mine, goliţi pe dinăuntru, sterpi, fără nici un viitor posibil De asta sunt suprimaţi, nu mai sunt buni de nimic MARTHA: Oh, dispreţuiesc cuvintele astea! Nu pot să te aud vorbind de crimă şi de pedeapsă MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult Ah! Mi-am pierdut libertatea, a început infernul! MARTHA (vine spre ea şi, cu violenţă): înainte nu vorbeai aşa În toţi anii ăştia ai stat mereu lângă mine, apucând cu mâini puternice picioarele celor care trebuiau să moară Atunci nu te gândeai la libertate şi la infern Ai continuat Ce poate schimba fiul dumitale în toate astea? MAMA: Am continuat, e drept Dar din obişnuinţă, ca o moartă A fost de ajuns să apară durerea, pentru ca totul să se schimbe Asta a schimbat fiul meu (Martha face un gest ca şi cum ar vrea să vorbească ) Ştiu, Martha, n-are nici un rost Ce înseamnă durerea pentru o ucigaşă? Dar, după cum vezi, nu e o adevărată durere de mamă, încă n-am urlat Nu e nimic altceva decât suferinţa pe care o simţi când descoperi dragostea şi totuşi mă depăşeşte Şi mai ştiu un lucru: că nici durerea asta n-are nici un rost (Cu alt ton ) Nici lumea asta n-are rost şi pot s-o spun, eu, care am gustat din toate, de la creaţie şi până la distrugere Se îndreaptă cu hotărâre către uşă, dar Martha i-o ia înainte şi se postează în faţa intrării MARTHA: Nu, mamă, n-ai să mă părăseşti Nu uita că eu sunt cea care a rămas şi că el a plecat, că am stat lângă dumneata o viaţă întreagă şi că de la el ai avut parte doar de tăcere Asta trebuie plătit Trebuie să atârne la socoteală Spre mine trebuie să te întorci MAMA (încet): Da, Martha, e adevărat, dar pe el l-am ucis! Martha s-a întors puţin, cu capul pe spate Pare că se uită la uşă MARTHA (după o tăcere, din ce în ce mai pătimaşă): Viaţa i-a dat tot ceea ce poate da unui om A plecat de-aici A cunoscut alte întinderi, marea, oameni liberi Eu, eu am rămas aici Am rămas, mică şi întunecată, învăluită în plictiseală, înfiptă în inima continentului şi am crescut în mijlocul unor pământuri care mă înăbuşeau Nimeni nu mi-a sărutat buzele şi nici măcar dumneata, mamă, nu mi-ai văzut trupul dezgolit Îţi jur că asta trebuie plătit Şi sub pretextul zadarnic că a murit un om, nu te poţi eschiva în clipa în care sunt pe cale să primesc ceea ce mi se cuvine De ce nu înţelegi că, pentru un om care a trăit, moartea e un lucru neînsemnat Putem să-l uităm pe fratele meu şi pe fiul dumitale Ceea ce i s-a întâmplat n-are importanţă Nu mai avea ce să cunoască În schimb, pe mine mă lipseşti de toate şi-mi iei ceea ce l-a mulţumit pe el în viaţă Trebuie oare să-mi ia şi dragostea mamei mele şi să te atragă pentru totdeauna în râul lui îngheţat? Cele două femei se privesc în tăcere Martha pleacă ochii MARTHA (foarte încet): M-aş mulţumi cu atât de puţin! Mamă, există cuvinte pe care n-am ştiut niciodată să le rostesc, dar cred că, dacă am relua viaţa de fiecare zi, ar putea fi cald şi bine Mama s-a apropiat de ea MAMA: L-ai recunoscut? MARTHA (ridicând capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut Nu păstrasem nici o imagine de-a lui, totul s-a întâmplat aşa cum trebuia să se întâmple Ai spus-o şi dumneata, lumea asta n-are nici o noimă Dar nu greşeşti cu totul când îmi pui această întrebare Căci dacă l-aş fi recunoscut, ştiu acum că asta n-ar fi schimbat nimic MAMA: Vreau să cred că nu-i adevărat Ucigaşii cei mai fioroşi trăiesc clipe în care depun armele MARTHA: Le trăiesc şi eu Dar nu în faţa unui frate necunoscut şi indiferent, nu în faţa lui mi-aş fi plecat ochii MAMA: Atunci în faţa cui? Martha pleacă ochii MARTHA: În faţa dumitale Tăcere MAMA (rar): Prea târziu, Martha Nu mai pot să fac nimic pentru tine (Se întoarce spre fiica ei ) Plângi, Martha? Nu, tu nu ştii să plângi Ţi-aduci aminte de vremea când te sărutam? MARTHA: Nu, mamă MAMA: Ai dreptate E mult de-atunci şi am uitat foarte repede să-mi mai întind braţele Dar n-am încetat să te iubesc (O ia binişor la o parte pe Martha, care, puţin câte puţin, cedează ) Ştiu asta acum, pentru că vorbesc cu inima Am început din nou să trăiesc, în clipa în care nu mai pot îndura viaţa Calea eliberă MARTHA (îngropându-şi faţa în mâini): Dar ce poate fi mai puternic decât deznădejdea fiicei dumitale? MAMA: Oboseala, poate şi setea de odihnă Iese, fără ca fiica ei să se împotrivească Scena II Martha aleargă spre uşă, o închide cu violenţă, se lipeşte de ea Izbucneşte în ţipete sălbatice MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea să veghez asupra fratelui meu şi totuşi iată-mă exilată în propria ţară, până şi mama s-a lepădat de mine Dar nu trebuia să veghez asupra fratelui meu, asta-i nedreptatea care se face nevinovăţiei! Uite c-a obţinut ce voia, în timp ce eu rămân singură, departe de marea de care eram însetată Ah! Cât îl urăsc! Mi-am petrecut toată viaţa aşteptând valul care mă va duce departe şi acum ştiu că n-o să mai vină! Va trebui să rămân înconjurată, în dreapta şi în stânga, în faţă şi în spate, de-o seamă de neamuri şi de naţiuni, de şesuri şi de munţi care opresc briza mării şi a căror trăncăneală şi gemete acoperă chemarea ei neîntreruptă (Mai încet ) Alţii au mai mult noroc! Există totuşi locuri depărtate de mare, unde vântul serii are, uneori, miros de alge Şi vorbeşte despre plajele umede, pe care le umple strigătul pescăruşilor, sau despre ţărmurile aurii în înserarea fără de sfârşit Dar vântul oboseşte mult înainte să ajungă aici Niciodată n-am să mai am parte de ce mi se cuvine Chiar dacă mi-aş lipi urechea de pământ, n-aş auzi izbitura valurilor îngheţate sau răsuflarea regulată a mării fericite Sunt prea departe de ceea ce iubesc, iar distanţa asta-i fără leac Îl urăsc, îl urăsc c-a obţinut ce a vrut! Eu am drept patrie locurile astea îngrămădite şi înghesuite, unde cerul nu cunoaşte orizont şi unde nu-mi pot astâmpăra foamea decât cu prunele acre ale acestor meleaguri şi setea decât cu sângele pe care l-am împrăştiat Iată preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru dragostea unei mame! N-are decât să moară, dacă nu mă iubeşte! Să se închidă toate uşile în jurul meu! Să mă lase pradă mâniei mele drepte! Căci, înainte de a muri, n-am să ridic ochii să mă rog cerului Acolo, unde se poate fugi, unde te poţi elibera, unde poţi să-ţi lipeşti trupul de un altul, unde poţi să te rostogoleşti în valuri, pe acele meleaguri apărate de mare, zeii nu acostează Dar aici, unde privirea se împiedică oriunde te-ai uita, tot pământul e croit pentru ca faţa să se ridice şi privirea să implore Ah! Urăsc lumea asta unde nu ne putem întoarce decât către Dumnezeu Dar eu, care sufăr pentru că nu mi s-a făcut dreptate, nu voi îngenunchea Şi lipsită de locul meu pe acest pământ, respinsă de propria mea mamă, singură în mijlocul crimelor mele, voi părăsi această lume, neîmpăcată Se aud bătăi în uşă Scena III I MARTHA: Cine-i acolo? MARIA: O călătoare MARTHA: Nu mai primim clienţi MARIA: Am venit la bărbatul meu Intră MARTHA (o priveşte): Cine e bărbatul dumitale? MARIA: A sosit aici aseară şi trebuia să se întoarcă la mine azidimineaţă Mă mir că n-a venit MARTHA: Mi-a spus că nevasta lui e în străinătate MARIA: Are motivele lui să spună aşa Dar trebuia să ne întâlnim acum MARTHA (care n-a încetat s-o privească): O să fie cam greu Soţul dumitale nu mai e aici MARIA: Cum adică? N-a luat o cameră la dumneavoastră? MARTHA: A luat o cameră, dar a părăsit-o în cursul nopţii MARIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are să rămână în casa asta Numai tonul dumitale mă îngrijorează Spune-mi ce ai să-mi spui MARTHA: Nu mai am nimic să-ţi spun, decât că soţul dumitale nu e aici MARIA: N-a putut să plece fără mine, nu înţeleg A plecat de tot sau a spus că se întoarce? MARTHA: Ne-a părăsit de tot MARIA: Ascultă! De ieri îndur, pe meleagurile astea străine, o aşteptare care mi-a sleit răbdarea Am venit fiindcă sunt îngrijorată şi sunt hotărâtă să nu plec fără să-mi văd soţul sau fără să ştiu unde-l pot găsi MARTHA: Asta nu-i treaba mea MARIA: Te înşeli E şi treaba dumitale Nu ştiu dacă soţul meu o să fie de acord cu ceea ce am să-ţi spun, dar m-am săturat de toate complicaţiile astea Omul care a sosit ieri dimineaţă aici e fratele de care n-aţi mai auzit de ani de zile MARTHA: Nu-mi spui nimic nou MARIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a întâmplat? De ce nu-i aici, în casa asta? Nu l-aţi recunoscut, dumneata şi mama dumitale, nu v-aţi bucurat că s-a întors? MARTHA: Soţul dumitale nu mai e aici fiindcă a murit Maria tresare şi rămâne o clipă tăcută, uitându-se fix la Martha, apoi dă să se apropie de ea şi zâmbeşte MARIA: Glumeşti, nu-i aşa? Jan mi-a spus de multe ori că îţi plăcea, de când erai mică, să descumpăneşti oamenii Suntem aproape surori şi… MARTHA: Nu mă atinge Stai unde eşti Nu există nimic comun între noi (Un timp ) Soţul dumitale a murit în noaptea asta, zău că nu-i o glumă Nu mai ai ce căuta aici MARIA: Dar eşti nebună, nebună de legat E prea subit şi nu pot să te cred Unde e? Arată-mi-l mort şi numai atunci voi crede ceea ce nici măcar nu-mi pot închipui MARTHA: E imposibil Acolo unde e nu poate să-l mai vadă nimeni (Maria face un gest către ea ) Nu mă atinge şi stai unde eşti… E în fundul râului, unde l-am dus azi-noapte cu mama, după ce l-am adormit N-a suferit, dar asta nu-l împiedică să fie mort, ucis de noi, de mine şi de mama MARIA (se dă înapoi): Nu, nu… Eu sunt nebună şi aud cuvinte care n-au răsunat încă niciodată pe acest pământ Ştiam eu că nu mă poate aştepta nimic bun aici, dar nu vreau să intru în jocul ăsta de nebuni Nu înţeleg, nu te înţeleg… MARTHA: Rolul meu nu e să te conving, ci doar să te informez Ai să ajungi să admiţi singură adevărul MARIA (năucită întru câtva): De ce, de ce-ai făcut asta? MARTHA: în numele cărui lucru mă întrebi? MARIA (într-un strigăt): în numele dragostei mele! MARTHA: Ce înseamnă acest cuvânt? MARIA: înseamnă tot ceea ce, la ora asta, mă sfâşie şi mă muşcă, delirul care-mi deschide mâinile şi-mi porunceşte să ucid De n-ar fi convingerea care tot mai dăinuie în inima mea încăpăţânată, că nimic din ceea ce spui nu-i adevărat, ai afla, nebuno, ce înseamnă acest cuvânt, simţind cum unghiile mele îţi sfâşie obrazul MARTHA: E clar că rosteşti cuvinte pe care nu le înţeleg Nu prea aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere MARIA (cu un mare efort): Ascultă, să încetăm jocul ăsta, dacă-i joc Să nu ne pierdem în vorbe inutile Spune-mi clar ceea ce vreau să ştiu, foarte clar, înainte de-a mă părăsi MARTHA: E greu să fiu mai clară decât am fost L-am ucis pe soţul dumitale azi-noapte, ca să-i luăm banii, aşa cum am făcut şi cu alţi călători înaintea lui MARIA: Mama şi sora lui erau deci nişte ucigaşe? MARTHA: Da MARIA (cu acelaşi efort): Ştiai că-i fratele dumitale? MARTHA: Dacă vrei să ştii, a fost o neînţelegere Şi dacă ai cunoaşte cât de cât lumea, nu te-ai mira MARIA (întorcându-se către masă, cu pumnii la piept, cu o voce surdă): Ah! Doamne, ştiam eu că această comedie nu poate fi decât sângeroasă şi că vom fi pedepsiţi şi el şi eu că ne-am potrivit unui lucru ca ăsta Nenorocirea plutea în aer (Se opreşte în faţa mesei şi vorbeşte fără să se uite la Martha ) Voia să-l recunoaşteţi, să-şi regăsească casa, să vă aducă fericirea, dar n-a ştiut să-şi găsească vorbele care trebuie Şi în timp ce le căuta, l-aţi ucis (începe să plângă ) Şi voi, ca două nebune, oarbe în faţa fiului minunat care se întorsese la voi… Căci era minunat, nu ştiţi ce inimă mândră, ce suflet mare aţi ucis! Ar fi putut să fie mândria voastră, aşa cum a fost a mea Dar, din păcate, îl urai, îl urăşti, dumneata, care poţi vorbi cu indiferenţă de ceea ce ar trebui să te împingă în mijlocul drumului şi să te facă să urli ca o fiară! MARTHA: Nu judeca nimic, căci nu ştii tot La ora asta, mama mea e lângă el Apa a şi început să-i roadă Curând vor fi descoperiţi şi se vor regăsi îngropaţi în acelaşi pământ Dar nu văd de ce asta mi-ar mai smulge vreun urlet Am altă imagine despre sufletul omului şi, drept să-ţi spun, mi-e silă de lacrimile dumitale MARIA (întorcându-se către ea, cu ură): Sunt lacrimile unei fericiri pierdute pentru totdeauna Dar pentru dumneata sunt mai puţin periculoase decât durerea aceea uscată care mă va cuprinde în curând şi care te-ar putea ucide fără nici o tresărire MARTHA: Nu mă impresionează N-ar fi mare lucru Am văzut şi am auzit destule, aşa că am hotărât să mor Dar nu vreau să mă întâlnesc cu ei Ce să caut în tovărăşia lor? Îi las cu iubirea lor regăsită, cu mângâierile lor întunecate Nici dumneata, nici eu nu mai putem avea parte de ele Ne sunt necredincioşi pe vecie Din fericire, îmi rămâne camera mea, o să fie plăcut să mor acolo singură MARIA: Ah! N-ai decât să mori, să se năruie lumea, eu l-am pierdut pe cel pe care-l iubeam De acum încolo va trebui să trăiesc în singurătatea aceea îngrozitoare unde amintirea e un chin Martha vine în spatele ei şi îi vorbeşte pe deasupra capului MARTHA: Să nu exagerăm Dumneata ţi-ai pierdut soţul, eu mi-am pierdut mama La urma urmei, suntem chit Dar dumneata nu l-ai pierdut decât o dată, după ce te-ai bucurat de el ani de zile şi fără ca el să te fi respins Pe mine mama m-a respins Acum a murit şi am pierdut-o de două ori MARIA: Voia să vă aducă averea lui, să vă facă fericite La asta se gândea, singur, în cameră, în timp ce vă pregăteaţi să-l ucideţi MARTHA (cu un accent de disperare): Sunt chit şi cu soţul dumitale, căci i-am cunoscut durerea Credeam, ca şi el, că am o casă Credeam că avem şi noi un cămin, crima şi că ne unise, pe mama şi pe mine, pentru totdeauna Către cine aş fi putut să mă întorc pe lumea asta dacă nu către cea care ucisese în acelaşi timp cu mine? Dar m-am înşelat Crima e şi ea o singurătate, chiar dacă trebuie să se strângă o mie de oameni ca s-o comită Şi e drept să mor singură, după ce am trăit şi am ucis singură Maria se întoarce către ea cu ochii plini de lacrimi MARTHA (dându-se îndărăt şi reluându-şi vocea aspră): Nu mă atinge, ţi-am mai spus o dată Gândul că înainte de a muri aş putea simţi o mână de om care vrea să-mi impună căldura ei, gândul că un lucru care ar semăna cu duioşia hidoasă a oamenilor ar putea să mă mai urmărească, face să mi se urce sângele la cap de furie Sunt faţă în faţă, foarte aproape una de alta MARIA: Nu-ţi fie teamă Am să te las să mori cum vrei Sunt oarbă, nu te mai văd! Şi nici mama dumitale, nici dumneata n-o să fiţi niciodată altceva decât nişte feţe trecătoare, întâlnite şi pierdute în cursul unei tragedii care nu va mai cunoaşte sfârşit Nu simt pentru dumneata nici ură, nici milă Nu mai pot să iubesc sau să urăsc pe nimeni (îşi ascunde deodată obrazul în mâini ) De fapt, abia dacă am avut timp să sufăr sau să mă revolt Nenorocirea a fost mai mare decât mine Martha, care a făcut câţiva paşi spre uşă, se întoarce spre Maria MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce ţi-au rămas lacrimile Şi înainte de-a te părăsi pentru totdeauna, văd că-mi rămâne ceva de făcut Îmi rămâne să te aduc la disperare MARIA (o priveşte îngrozită): Ah! Lasă-mă, du-te şi lasă-mă! MARTHA: Da, am să te las şi asta va fi şi pentru mine o uşurare, îndur greu dragostea şi lacrimile dumitale Dar nu pot muri lăsându-te cu convingerea că ai dreptate, că dragostea nu e zadarnică şi că cele petrecute sunt un accident Căci lucrurile abia acum au intrat în ordinea lor firească Trebuie să fii convinsă de asta MARIA: Care e ordinea firească? MARTHA: Aceea după care nimeni nu e niciodată recunoscut MARIA (pierdută): Ce-mi pasă, abia te mai aud Inima mi-e sfâşiată Nu are nici o curiozitate decât faţă de cel pe care l-ai ucis MARTHA (cu violenţă): Taci! Nu vreau să mai aud nimic despre el, îl urăsc Nu mai e nimic pentru dumneata A pătruns în casa plină de amărăciune unde rămâi exilat pentru totdeauna Prostul! Are ceea ce şi-a dorit, a regăsit-o pe cea pe care-o căuta Acum fiecare e la locul lui Înţelege că nici pentru el, nici pentru noi, nici în viaţă, nici în moarte, nu există patrie, nu există linişte (Cu un râs dispreţuitor ) Căci nu poţi numi patrie acest pământ greoi, lipsit de lumină, unde te duci să dai hrană unor animale oarbe Nu-i aşa? MARIA (plângând): Ah! Doamne, nu pot, nu pot îndura vorbele astea Nici el nu le-ar fi îndurat Alta era patria pe care voia s-o regăsească atunci când a pornit la drum MARTHA (care a ajuns la uşă, se întoarce brusc): Nebunia asta şi-a primit răsplata În curând ai să-ţi capeţi şi dumneata răsplata (Cu acelaşi râs batjocoritor ) Îţi spun eu c-am fost prădate La ce bun această chemare neţărmurită a firii, această deşteptare a sufletelor? De ce să chemi marea sau dragostea? E caraghios Soţul dumitale cunoaşte acum răspunsul, casa îngrozitoare în care vom fi, în sfârşit, îngrămădiţi unii lângă alţii (Cu ură ) Ai s-o cunoşti şi dumneata şi, dacă ai putea, atunci ţi-ai aduce aminte cu încântare de ziua asta în care credeai c-a început cel mai sfâşietor exil Înţelege că durerea dumitale nu va fi niciodată egală cu nedreptatea care i se face omului şi, în sfârşit, ascultă sfatul meu La urma urmei, îţi datorez şi eu un sfat, nu-i aşa, de vreme ce ţi-am ucis soţul! Roagă-te de Dumnezeul dumitale să te facă stană de piatră E fericirea pe care şi-o rezervă lui, sin-gura fericire adevărată Fă ca el, astupă-ţi urechile la toate strigătele, prefă-te în piatră cât mai e timp Iar dacă te simţi prea laşă ca să pătrunzi în această linişte tăcută, atunci vino să ni te alături în casa noastră comună Adio, sora mea! Totul e uşor, vezi bine Ai de ales între fericirea prostească a pietrelor şi locaşul vâscos unde te aşteptăm Iese şi Maria, care a ascultat năucită, se clatină pe picioare cu mâinile întinse înainte MARIA (într-un strigăt): Ah! Doamne! Nu pot trăi în deşertul ăsta! Ţie am să-ţi vorbesc şi voi şti să găsesc cuvintele de care e nevoie (Cade în genunchi ) Da, mă încredinţez mâinilor tale Fie-ţi milă de mine, întoarce-te către mine! Ascultă-mă, întinde-mi mâna! Fie-ţi milă, Doamne, de cei care se iubesc şi sunt despărţiţi Se deschide uşa şi apare bătrânul servitor Scena IV BĂTRÎNUL (cu o voce clară şi puternică): M-aţi chemat? MĂRIA (întorcându-se spre el): Nu, nu ştiu! Dar ajută-mă, am nevoie de ajutor Fie-ţi milă şi primeşte să mă ajuţi! BĂTRÎNUL (cu aceeaşi voce): Nu! SFÂRŞIT 